文/慕小七
民國(guó)才女林徽因的婚戀經(jīng)歷一直是文人與自媒體津津樂(lè)道的話題。
遺憾的是,大部分作品或捕風(fēng)捉影,或夸大其實(shí),研究意義自然不大。
【資料圖】
基于史料與心理學(xué)方面的研究更是寥寥無(wú)幾,因此,基于此,梳理林徽因的戀愛(ài)經(jīng)歷,探討林徽因的戀愛(ài)觀,啟發(fā)當(dāng)代人,或有別開(kāi)生面之處。
01 "林徐之戀"伊始:"自我同一性"的模糊追求
林徽因與徐志摩的結(jié)緣,得益于徐志摩與林父的頻繁往來(lái)。
1920年,林徽因隨父親林長(zhǎng)民前往歐洲游歷,期間,徐志摩多次與林長(zhǎng)民聯(lián)絡(luò),并成為忘年之交。
漸漸地,徐志摩與林徽因也熟絡(luò)起來(lái)。
當(dāng)時(shí)的林徽因,年僅十六歲。
根據(jù)弗洛伊德的人格理論,十六歲正是身心劇變的兩性期。該時(shí)期的心理能量主要投注在形成友誼,生涯準(zhǔn)備,示愛(ài)及結(jié)婚等活動(dòng)中。
根據(jù)埃里克森的人格發(fā)展八階段理論,12—20歲之間,青少年面臨職業(yè)選擇、交友、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任等方面問(wèn)題。在自我探索的過(guò)程中,如果能將在自己各方面的角色同一起來(lái),就會(huì)順利地度過(guò)青春期,否則就會(huì)感到迷惘、痛苦。
此時(shí)的林徽因正值花季年華,身處異國(guó)他鄉(xiāng),說(shuō)不寂寞是假的。
林徽因期待與異性接觸來(lái)建立性別角色,對(duì)愛(ài)情自然也是渴望的。
林徽因后來(lái)就這段時(shí)期的回憶也證實(shí)當(dāng)時(shí)的內(nèi)心,確實(shí)如上所述。
回憶中這么說(shuō):"理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生,或是有個(gè)人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我對(duì)面同我談話,或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我"。
此時(shí),徐志摩的闖入,恰好能夠滿足林徽因內(nèi)心的渴望與需求,兩人的感情也迅速升溫。
1921年,徐志摩寫(xiě)下《我所知道的康橋》《再別康橋》等散文、詩(shī)歌。
林徽因在回憶中,也承認(rèn)自己是愛(ài)著康河的一個(gè)人,對(duì)康河的晚春景有特殊情感。
不可否認(rèn),林徽因?qū)π熘灸Ξa(chǎn)生了愛(ài)戀情愫,但是這種愛(ài)戀是朦朧的,更是林徽因開(kāi)始追求"自我同一性"的表現(xiàn)。
只是,此時(shí)的追求是模糊的,對(duì)與錯(cuò)、是與非的界限并不明確。
假設(shè),闖入林徽因生活的的不是徐志摩,而是張志摩、李志摩,但凡符合林徽因內(nèi)心深處對(duì)男性角色的期待與渴望,同樣會(huì)得到林徽因的傾慕。
02 "林徐之戀"受阻:多重因素的制約
徐志摩與林徽因交往兩個(gè)月后,寫(xiě)信表白,但未如愿。
原因是多方面的:
一方面,這與林徽因的童年經(jīng)歷有關(guān),另一方面也受父親婚戀觀與社會(huì)壓力的影響。
林徽因的母親何雪媛是父親林長(zhǎng)民的妾,何雪嬡文化程度不高,且未留男嗣,自然不受林家人待見(jiàn)。
林徽因的童年時(shí)光,是伴隨著母親在林家的遭遇度過(guò)的。
心理學(xué)研究表明,童年的生活經(jīng)歷與遭遇,對(duì)以后成年的行為特征、處事方式以及為了適應(yīng)自己所生活的社會(huì)環(huán)境而遇到的困難有極大的關(guān)系。
當(dāng)時(shí)的徐志摩,為了追求林徽因,不惜與妻子張幼儀離婚。
這對(duì)于林徽因,意味著"一個(gè)失去愛(ài)情的妻子被拋到一旁,而她自己卻要去頂替她的位置。徽因不能想象自己走進(jìn)一種人生的關(guān)系,竟使她自然聯(lián)想到母親一樣的羞辱"。
林徽因的母親就是被林家遺棄的對(duì)象,她不愿意成為第二個(gè)母親被遺棄,更不愿意別人因?yàn)樗蔀楸贿z棄的對(duì)象。
因此,她不能接受徐志摩。
同時(shí),林徽因的父親林長(zhǎng)民早就有意讓女兒與梁思成結(jié)為連理。
林長(zhǎng)民對(duì)自己的婚姻是不滿意的,自然希望女兒能找個(gè)好歸宿。
在林長(zhǎng)民看來(lái),對(duì)于愛(ài)情,"這種種用情纏綿婉轉(zhuǎn)處,叫做情結(jié),或是斷的,或是續(xù)的,都算是愛(ài)情"。
而對(duì)于婚姻,則需要綜合考量多重因素,社會(huì)反響,財(cái)產(chǎn)制度,價(jià)值匹配等都是需要慎重考慮的因素。
徐志摩長(zhǎng)林徽因八歲,且為人夫,為人父,與愛(ài)女林徽因相愛(ài),不是長(zhǎng)久之計(jì),結(jié)婚更是使不得。
父親的婚戀觀也潛移默化地影響著林徽因。
再者,林徽因也無(wú)法掙脫家族、社會(huì)的束縛。
正如林徽因所說(shuō):"我的教育是舊的,我變不出什么新的人來(lái)"。
林徽因一旦選擇了徐志摩,流言蜚語(yǔ)與各種壓力就會(huì)撲面而來(lái),這些是她承受不起的。
基于上述多重因素的考量,林徽因沒(méi)有接受徐志摩。
03 "林梁牽手":不得已而為之?還是兩廂情愿?
1921年10月,林徽因隨父親回國(guó),回來(lái)后,林長(zhǎng)民就想把梁思成與林徽因的婚事定下來(lái)。
梁思成的父親梁?jiǎn)⒊J(rèn)為為時(shí)尚早,讓孩子們自然發(fā)展為好。
1923年5月,梁思成因車禍腿部受傷,于是林徽因每天去照顧。相處的這段日子里,林徽因與梁思成的感情日益篤深,同時(shí),梁思成決定與林徽因一起學(xué)建筑。
1924年6月,林徽因與梁思成共赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)。
1925年12月,林長(zhǎng)民在反"奉"戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸身亡。
林徽因無(wú)法承受亡父之痛,幾度欲棄學(xué)回國(guó),在梁?jiǎn)⒊木窆膭?lì)與物質(zhì)資助下,才堅(jiān)持下來(lái)。
林長(zhǎng)民遇難后,梁?jiǎn)⒊瑤兔α侠砹肆珠L(zhǎng)民的后事,照顧林長(zhǎng)民的眷屬,待林徽因如同親女兒。
梁?jiǎn)⒊臒o(wú)微不至,讓林徽因重新獲得了"父愛(ài)",在"父愛(ài)"的關(guān)懷下,逐漸走出生活的困境。
當(dāng)林徽因得知徐志摩與陸小曼再婚后,深感內(nèi)疚與不安,認(rèn)為徐志摩是追自己不得,轉(zhuǎn)而與陸小曼結(jié)婚。
1927年3月,林徽因?qū)懶沤o胡適,請(qǐng)他代轉(zhuǎn)徐志摩,"請(qǐng)你告訴志摩,……告訴他我絕對(duì)的不懂他,只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會(huì)是在所不免的,他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了,舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了,但是過(guò)去的算過(guò)去,現(xiàn)在不必重提了,我只永遠(yuǎn)紀(jì)念著。"
以前的徐志摩,林徽因現(xiàn)在懂了,只是,過(guò)去的事就該翻頁(yè),不再重提,念著就好。
簡(jiǎn)單幾句,算是為兩人往日的愛(ài)情糾纏畫(huà)上了句號(hào),也為林梁關(guān)系的更進(jìn)一步開(kāi)了路。
梁思成的才華與品格,對(duì)林徽因的愛(ài),以及林梁父輩的交好等,使得林徽因與梁思成的婚事水到渠成。
1927年林徽因與梁思成畢業(yè),次年3月,二人結(jié)婚。
新婚之夜,梁思成曾問(wèn)林徽因:"你為什么選擇的人是我?"
林徽因回答說(shuō):"這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答,你準(zhǔn)備好了嗎?"
婚后,梁思成夫婦輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地,測(cè)繪考察,致力于祖國(guó)的建筑事業(yè)。
攜手向前,彼此成就。
有人說(shuō),林徽因深愛(ài)的人永遠(yuǎn)是徐志摩,梁思成只是綜合權(quán)衡下的合適人選。
也有人說(shuō),林梁的結(jié)合才是真正意義上的惺惺相惜。
究竟是不得已而為之,還是兩廂情愿?
其實(shí)并不重要。
愛(ài)情向左,婚姻向右,本就是常態(tài)。
從心理學(xué)層面來(lái)看,愛(ài)情是"知覺(jué)"的產(chǎn)物,婚姻則是"思維"的產(chǎn)物。
愛(ài)情與婚姻的斡旋,是伴隨著"知覺(jué)情感"與"思維理智"的較量而展開(kāi)的。
于十六歲的林徽因而言,愛(ài)是朦朧、純粹的,不會(huì)受任何其他事物的干擾。因此,所有符合她"知覺(jué)"情感的需求"徐志摩"們,都可能成為她傾慕的對(duì)象。
隨著林徽因的成長(zhǎng),理性思維的逐步構(gòu)建,林徽因在戀人的抉擇,特別是配偶的選擇上,必然會(huì)傾向于價(jià)值匹配、志趣相投、目標(biāo)相仿的"梁思成"們。
這是由進(jìn)化心理學(xué)決定的。
根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)理論,男性每小時(shí)產(chǎn)生的精子有一千兩百萬(wàn)個(gè),而女性窮其一生可生產(chǎn)的卵子數(shù)量約為四百個(gè)。
單就生育,女性付出代價(jià)要比男性高得多。十月懷胎、母乳喂養(yǎng)、嬰幼兒的培養(yǎng)等。
所以,女性在結(jié)婚對(duì)象的選擇上,具有更高的風(fēng)險(xiǎn)覺(jué)悟,傾向于對(duì)感情忠誠(chéng)、情緒穩(wěn)定、行事理智、人品好的男性。
林徽因如此,王徽因、趙徽因也如此;過(guò)去是這樣,現(xiàn)在、未來(lái)同樣是這樣。
04 林徽因的婚戀經(jīng)歷給我們的啟示
(1)重視父親對(duì)女兒擇偶觀的影響
林徽因在伴侶的選擇上,很大程度受父親林長(zhǎng)民的影響,前文已述。
權(quán)威期刊《Developmental Psychology》今年4月發(fā)表的論文也得出:父親行為會(huì)影響女兒未來(lái)的擇偶觀。
論文以233對(duì)親姐妹為研究對(duì)象,把姐姐與妹妹分開(kāi),其中讓一方與父親一起生活,另外一方則與父親隔離,進(jìn)而觀察她們的表現(xiàn)。
最后得出:
和父親生活時(shí)間更長(zhǎng),感受過(guò)更多父親惡劣行為的女孩,對(duì)男性的要求更低,可能會(huì)擁有更多的性伴侶。
換言之,相比沒(méi)有父親,糟糕的父親更容易讓女孩建立消極、無(wú)所謂的擇偶觀。
以前也有學(xué)者研究表明,如果父親對(duì)女兒打擊、漠視,女兒很容易形成討好型人格。
父親給予女兒尊重與疼愛(ài),女兒在擇偶方面也更理智,獨(dú)立,有底氣。
如王爾德所說(shuō):"所有女人都會(huì)變得像她們的母親一樣。但這背后起決定作用的,其實(shí)是她們的父親。"
重視父親對(duì)女兒擇偶觀的影響,與女兒多互動(dòng)多交流,尊重女兒的想法、積極鼓勵(lì)并引導(dǎo)女兒,為女兒進(jìn)行榜樣示范,就是給女兒最好的嫁妝。
(2)強(qiáng)化父親對(duì)女兒"阿尼姆斯"的作用
阿尼姆斯簡(jiǎn)單來(lái)講就是女性身上所表現(xiàn)出的男性氣質(zhì)。
榮格說(shuō):"對(duì)于女人的阿尼姆斯產(chǎn)生決定影響的是她的父親。"
林徽因被林長(zhǎng)民以嫡長(zhǎng)子的角色對(duì)待,去往歐洲游歷前,林長(zhǎng)民就告訴林徽因"我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事務(wù)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),第二近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三使汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活,俾得廣大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解和能力"。
在父親的培養(yǎng)下,林徽因的阿尼姆斯形象十分突出。
林徽因在管理家務(wù),職業(yè)選擇,愛(ài)情抉擇等方面,都具有一定的男性特征,性格中的阿尼姆斯一直在發(fā)揮作用。
這樣的阿尼姆斯可以轉(zhuǎn)化為無(wú)價(jià)的內(nèi)心伴侶,賦予女性進(jìn)取心、創(chuàng)造能力、勇氣、客觀性和精神的智慧等男性品性。給予女性精神上的剛毅,彌補(bǔ)女性外表的軟弱。
因此,在日常生活中,特別是在求學(xué)抉擇、職業(yè)規(guī)劃,擇偶等重大決策上,要強(qiáng)化父親的指導(dǎo)作用。
(3)認(rèn)清"同一性危機(jī)",才能真正實(shí)現(xiàn)同一性
埃里克森指出,所有的人在生命中都面臨著八種主要的心理社會(huì)危機(jī)或沖突。
個(gè)體必須充分地化解每一階段的危機(jī),以應(yīng)對(duì)下一階段的要求。反之,就會(huì)影響往后階段的完成。
圖:埃里克森八階段
八階段理論之中,最著名的就是青春期(12-20歲)的"同一性危機(jī)"。
這一時(shí)期,青少年試圖弄清楚自己的獨(dú)特性,努力發(fā)掘自己獨(dú)特的優(yōu)缺點(diǎn),以及在未來(lái)生活中能扮演的最好角色——決定此生要做什么并為之努力。
這一時(shí)期,他們會(huì)通過(guò)在個(gè)性、職業(yè)、性和政治的承諾方面縮窄自己的選擇來(lái)試圖理解自己是誰(shuí),即同一性對(duì)同一性混亂階段。
林徽因早期對(duì)徐志摩的愛(ài)就源于自我同一性對(duì)角色的混亂。
隨著心智的發(fā)育與成熟,會(huì)逐步進(jìn)入"同一性的鞏固時(shí)期"。這個(gè)時(shí)期的青少年開(kāi)始,
"尋找職業(yè)道路,發(fā)展與伴侶的親密關(guān)系,形成與家庭聯(lián)系的新方式,發(fā)展一切有意義的價(jià)值觀以帶到成年的生活之中"。
林徽因也是通過(guò)上述方式逐步走出了"同一性危機(jī)",并在與梁思成的戀愛(ài)中獲得了她感情、理想、人格的同一性。
由此可知,認(rèn)清"同一性危機(jī)",是實(shí)現(xiàn)同一性的前提。
愛(ài)某個(gè)人之前,首先要了解自己。
—END.
作者簡(jiǎn)介:慕小七,青云計(jì)劃獲獎(jiǎng)?wù)撸嗉移脚_(tái)特約作者,心理學(xué)研究者。用心碼字,熱忱生活,以走心文字與您一路相隨。