賣畫、賣豪宅 中國(guó)電影界最懂商業(yè)的人是誰(shuí)？

他是中國(guó)企業(yè)家里最懂電影的人，中國(guó)電影界里最懂商業(yè)的人；他是中國(guó)電影商人里最愛(ài)作畫、收藏畫的人，也是為了拯救公司，不惜賣畫、賣豪宅的人。曾經(jīng)的龍頭企業(yè)華誼兄弟連續(xù)兩年虧損，面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。王中軍和他的華誼兄弟，該如何度過(guò)至暗時(shí)刻。

【資料圖】

連續(xù)虧損兩年的華誼兄弟正面臨著退市風(fēng)險(xiǎn)。

不久前，華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍將其持有的香港中半山富匯豪庭2座高層A、B室相連的房子，以2.2億港元（折合人民幣約2億元）出售。

這是他繼賣畫救公司后，又完成了賣房的“壯舉”。

去年8月，王中軍賣掉自己精心收藏的字畫時(shí)，留下了一句豪言壯語(yǔ)： “為了公司的安全性，我什么都可以賣掉，這個(gè)沒(méi)有什么丟人的。”

從雜牌公司到電影龍頭，王中軍始終游刃有余地在電影與商業(yè)之間無(wú)縫對(duì)接。就像華誼投資人汪潮涌對(duì)王中軍的評(píng)價(jià)：“他是中國(guó)企業(yè)家里最懂電影的人，中國(guó)電影界里最懂商業(yè)的人。”

然而，陽(yáng)光的背后究竟折疊起多少暗斑？個(gè)中艱辛恐怕永遠(yuǎn)只是樹(shù)下的一攤陰影，令人視而不見(jiàn)。

愛(ài)畫的商人

比起電影公司老板的標(biāo)簽，王中軍更愛(ài)說(shuō)自己是一名畫家。

他愛(ài)作畫，也愛(ài)收藏。

他曾在接受媒體采訪時(shí)提到：“因?yàn)槲曳块g里有這樣的干枯茉莉，我覺(jué)得挺有繪畫感，就畫了。不會(huì)需要特意去找這種題材，梵高就是這樣的。”

他對(duì)藝術(shù)的崇拜鎖定在上個(gè)世紀(jì)印象派的畫家里面：

“我去巴黎，幾乎沒(méi)有一次不去奧賽美術(shù)館的，最大的原因是那有梵高、莫奈和高更，我是學(xué)美術(shù)的人，梵高畫的都是特別小的東西，我特別喜歡他畫的一雙鞋，一個(gè)小椅子，他住的小房間畫了多少畫，一個(gè)單人床，完了擺一把小椅子就畫得非常美，那種東西特別能打動(dòng)我。”

王中軍自己的畫里也處處可見(jiàn)梵高的影子——粗獷彎曲的筆觸、飽滿沖擊的色彩，還有經(jīng)常出現(xiàn)的天空、樹(shù)或田野。

2014年11月4日，王中軍在紐約蘇富比印象派與現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣中以6176.5萬(wàn)美元，折合人民幣逾3.77億元拍得梵高的一幅靜物畫《雛菊與罌粟花》。

他的好友兼投資人馬云曾親眼見(jiàn)證了其收藏的百幅名畫，嘆為觀止。

賺錢養(yǎng)著自己的夢(mèng)想是大多數(shù)人的夢(mèng)寐以求。而王中軍能夠做到，背后是20多年在電影圈的摸爬滾打。

1976年，王中軍初中還沒(méi)有畢業(yè)，不滿16歲時(shí)便應(yīng)征入伍。他本想走父親的老路，建功立業(yè)，結(jié)果在軍隊(duì)一待就是四年。

經(jīng)常在大半夜站崗、一坐火車坐上十幾個(gè)小時(shí)、連續(xù)四十八小時(shí)不睡覺(jué)……王中軍的這段軍旅生涯完全吃苦的主色調(diào)填滿。

但在他看來(lái)，一句“我不知道到底有多苦”，就將往日辛酸一帶而過(guò)。如今想來(lái)，在軍隊(duì)中的歷練培養(yǎng)了他堅(jiān)韌、樂(lè)觀的個(gè)性。

后來(lái)，王中軍復(fù)員回到北京，在父親幫助下謀到一個(gè)物資部保衛(wèi)處的工作，在保衛(wèi)處其實(shí)和看大門的性質(zhì)是一樣的。一眼就能望到頭的工作對(duì)于野心勃勃的王中軍來(lái)說(shuō)，怎么可能滿足？他很快便辭職了。

這段時(shí)間，他干過(guò)體制內(nèi)出版社的美術(shù)編輯，還做過(guò)廣告經(jīng)理，但總覺(jué)得這些工作不滿意，后來(lái)干脆在29歲那年選擇了赴美留學(xué)。

1994年，在獲得美國(guó)紐約州立大學(xué)大眾傳媒專業(yè)碩士學(xué)位之后，王中軍懷揣在美國(guó)賺到的10萬(wàn)美元，回國(guó)開(kāi)始在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初開(kāi)的混沌漩渦中試水創(chuàng)業(yè)。

華誼當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)很艱難，剛開(kāi)始做的是一本小雜志，刊登一些廣告，然后直郵給使館和三星級(jí)以上的高級(jí)公寓。在此期間，經(jīng)商遭遇挫折的弟弟王中磊也加入到哥哥麾下，共同經(jīng)營(yíng)華誼廣告公司。

關(guān)于那段時(shí)光，王中軍曾在媒體采訪中提到：“我當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，天天打工，就為100塊錢而努力奮斗13個(gè)小時(shí)，再往前推，我當(dāng)兵的時(shí)候一個(gè)月只有6塊錢，誰(shuí)會(huì)去想到你今后會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)‘電影帝國(guó)’。”

華誼起航

1998年時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的契機(jī)，為這個(gè)廣告公司開(kāi)啟了通往影視行業(yè)的輝煌之路。

一天，王中軍在路上偶遇出國(guó)前的老同事，對(duì)方正在做電視劇生意，并給他詳細(xì)講述了電視劇行業(yè)的利潤(rùn)前景。

很快，王中軍投資拍了自己的第一部電視劇《心理診所》。這是一部喜劇，由英達(dá)導(dǎo)演，蔡明、楊立新等人主演。雖然沒(méi)有拍戲經(jīng)驗(yàn)，但王中軍利用自己做廣告的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行了很好的推廣，結(jié)果第一部戲居然盈利百分之百，初嘗碩果的王中軍從此一頭扎進(jìn)了電影圈里。

當(dāng)時(shí)，華誼第一次嘗試著投資了三部影片，分別是陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來(lái)了》以及馮小剛導(dǎo)演的《沒(méi)完沒(méi)了》。

盡管前兩部讓華誼蒙受了不小的損失，但充滿京味兒、書寫普通小人物生活的《沒(méi)完沒(méi)了》卻大賣——3300萬(wàn)票房在2000年總票房榜中排名第二。

正是《沒(méi)完沒(méi)了》，讓王中軍遇到了幫助他把版圖做大的貴人，馮小剛。

緊接著，王中軍又和馮小剛合作了《一聲嘆息》。那是2000年，但華誼兄弟就以導(dǎo)演工作室的機(jī)制緊緊拴住了馮小剛。這種合作形式在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，足以證明王中軍獨(dú)具慧眼。

《一聲嘆息》的主演是張國(guó)立、徐帆，都是當(dāng)年影壇的扛把子。電影講了一個(gè)男人在妻子和情人之間周旋的故事。馮氏喜劇特有的黑色幽默精神已經(jīng)在這部電影里嶄露頭角。

馮小剛擅長(zhǎng)展現(xiàn)市井文化，他的作品既有娛樂(lè)屬性，容易獲得商業(yè)上的成功，又內(nèi)含一股聰明勁，四兩撥千斤地批判，不是全然的媚俗。

王中軍和王中磊恰恰看中馮小剛的這一點(diǎn)。王中磊曾說(shuō)：“小剛嚴(yán)格說(shuō)，是華誼電影版塊創(chuàng)始人之一，我們成就了小剛，小剛也成就了華誼的電影。”

除了商業(yè)和藝術(shù)觀念上的一拍即合，王中軍和馮小剛在氣質(zhì)上也頗為相似。

由于多年在社會(huì)打拼，王中軍的身上透著一股江湖氣，大方且仗義。恰是這種江湖義氣也吸引了馮小剛，他成為了華誼真正的兄弟。

王中軍的“講義氣”不只是針對(duì)馮小剛。在對(duì)待員工福利的問(wèn)題上，他向來(lái)慷慨大方。

他曾拿出了公司20%的股份送給核心團(tuán)隊(duì)：持股者名單中，既有知名導(dǎo)演、制片人、當(dāng)紅演員，也有秘書和司機(jī)。

“華誼兄弟”在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)里也開(kāi)創(chuàng)了許多先例，建立了最早的電影導(dǎo)演工作室，最早開(kāi)始做經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)、簽藝人……

恰因王中軍這種敢于嘗試、不拘小節(jié)的個(gè)性，最終才會(huì)締造出一個(gè)如此龐大的“華誼帝國(guó)”。

絕地求生

去年八月亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇上，王中軍“自爆”前年的中國(guó)嘉德秋季拍賣會(huì)上，拍賣品中有一半是自己的畫，但“賣畫過(guò)冬”不丟人。

如今，王中軍又疑似為華誼兄弟周轉(zhuǎn)資金出售了豪宅。時(shí)隔十年出售的這所豪宅，凈賺8800萬(wàn)港元（折合人民幣約8000萬(wàn)元），漲幅約66%。

疫情沖擊下的影視寒冬竟將龍頭企業(yè)的大佬逼至如此境地。

2009年，華誼兄弟成為創(chuàng)業(yè)板影視第一股。上市首日，華誼股價(jià)上漲超147%，領(lǐng)跑娛樂(lè)板塊二十余家企業(yè)。

而后，王中軍對(duì)公司的核心管理層表達(dá)，華誼不應(yīng)當(dāng)只做電影，應(yīng)該效仿好萊塢幾大娛樂(lè)巨頭的發(fā)展路徑。

在“去電影化”的思路下，華誼將其傳統(tǒng)的影視+藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)模式分為三大板塊：影視娛樂(lè)，品牌授權(quán)與實(shí)景娛樂(lè)和互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)。

不過(guò)，這次轉(zhuǎn)型不太成功，正如財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《大敗局》中所說(shuō)：“企業(yè)家應(yīng)當(dāng)專注于自己熟悉的領(lǐng)域，盲目擴(kuò)張到其他領(lǐng)域具有冒險(xiǎn)性。”

在華誼兄弟奉行“去電影單一化”戰(zhàn)略的幾年時(shí)間里，公司的其他業(yè)務(wù)沒(méi)能發(fā)展起來(lái)，電影觀眾卻日益減少。

2014年是一個(gè)分水嶺。

當(dāng)年，中國(guó)電影行業(yè)全年票房實(shí)現(xiàn)294億人民幣，同比增長(zhǎng)35.78%，市場(chǎng)進(jìn)入高速發(fā)展期。占據(jù)了國(guó)產(chǎn)片票房市場(chǎng)份額58%的五大民營(yíng)電影公司中，光線的市場(chǎng)占有率達(dá)到了19%，博納為15%，當(dāng)時(shí)剛成立兩年的樂(lè)視影業(yè)也從此前的8%上升到11%。

在2012年和2013年均為冠軍的華誼兄弟卻意外跌出三甲，位列第四，其電影票房收入僅占國(guó)產(chǎn)電影全年票房的7%。

這一年，華誼兄弟在電影發(fā)行領(lǐng)域的份額則下跌至第八位，市場(chǎng)份額僅剩2%。

2016年，華誼兄弟出現(xiàn)了首虧，同時(shí)代表公司主營(yíng)業(yè)務(wù)收支狀況的扣非凈利潤(rùn)呈負(fù)數(shù)，為“-4018.28萬(wàn)元”，這是華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市八年以來(lái)首次出現(xiàn)。

從那之后，華誼的狀況一再滑坡。

2019年底，在一份內(nèi)部信中，華誼兄弟執(zhí)行總裁王中磊坦言2019年是創(chuàng)業(yè)25年來(lái)最艱難的一年。

2019年，華誼兄弟巨虧39.6億元，同比減少262.32%；實(shí)現(xiàn)營(yíng)收21.86億元，同比減少43.81%。

2020年必將是他們輸不起的一仗，又遭遇了疫情。2020年一季度，華誼兄弟又持續(xù)虧損1.43億元。

為了補(bǔ)上這些虧空，王中軍和王中磊兄弟動(dòng)作頻繁。

先是在2019年7月，華誼兄弟靠抵押電影設(shè)備換取了4000萬(wàn)人民幣；

去年8月，王中軍坦言自己在賣畫換取資金以解決公司流動(dòng)性的問(wèn)題；

去年9月，華誼兄弟及全資子公司華誼國(guó)際投資以5500萬(wàn)美元（約合3.9億元人民幣）轉(zhuǎn)讓了其持有的GDC公司全部股份，所得資金將用于補(bǔ)充公司流動(dòng)資金；

去年12月31日，華誼兄弟出讓“賣座網(wǎng)”4%股份給賣座網(wǎng)CEO陳應(yīng)魁，轉(zhuǎn)讓價(jià)為904萬(wàn)元。

這兩年華誼似乎一直在用“拆東墻補(bǔ)西墻”方式自救，不過(guò)虧損就像無(wú)底洞一般，欲壑難填。

若華誼在2020年未能盈利，公司將迎來(lái)三連虧，將面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。

過(guò)去的行業(yè)翹楚究竟該如何走出慘淡經(jīng)營(yíng)的局面？